Когда его просили рассказать об истории этого стихотворения, он был немногословным: «У стихотворения «Жди меня» нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах…».
24 июня 1941 года Константин Симонов был призван на фронт и получил назначение в газету «Боевое знамя». Вернувшись в Москву, он жил по приглашению Льва Кассиля на его даче в Переделкино, так как своего жилья у Константина Михайловича не было. Там в конце июля он и написал «Жди меня» и отослал его Валентине Серовой.
Впервые поэт прочел строки «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…» своему товарищу Григорию Зельме в октябре на Северном фронте. Для него же переписал стихотворение из блокнота, поставил дату: 13 октября 1941 года, Мурманск. 5 ноября он декламировал его артиллеристам на полуострове Рыбачьем, отрезанном от остального фронта. Потом — морским разведчикам, которые берут его в рейд по тылам немцев.
9 декабря 1941 года Симонов в Москве, его просят заехать на радио и прочитать стихи. По дороге в студию он встретил старых друзей и в результате опоздал к началу эфира.
«Диктор читал уже третье из четырех собранных для этой передачи стихотворений, — вспоминал он позднее, — ему осталось прочесть только «Жди меня». Я показал диктору жестами, что читать буду сам, встал рядом, потянул у него из рук лист. Диктору осталось только объявить, что стихотворение будет читать автор». Так страна впервые услышала «Жди меня». Шли 171‑е сутки войны.
Спустя некоторое время Константин Симонов все-таки решается показать стихи редактору «Красной звезды» Давиду Ортенбергу.
«Я предлагал его вместе с другим стихотворением — «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» — главреду Ортенбергу для «Красной звезды», — писал Константин Михайлович. — «Ты помнишь, Алеша…» Ортенбергу понравилось, а со «Жди меня» поколебался и вернул мне, сказав, что эти стихи, пожалуй, не для военной газеты, мол, нечего растравлять душу солдата — разлука и так горька!»
Редакция «Красной звезды» располагалась в одном здании с другими газетами — «Правдой» и «Комсомольской правдой». Однажды Симонов встретил в коридоре редактора «Правды» Петра Поспелова. Вот как описывал он ту встречу в своих воспоминаниях: «И вот однажды, в конце января или в начале февраля сорок второго года, я, идя по правдинскому коридору, встретил редактора «Правды» Петра Николаевича Поспелова, и он затащил меня к себе в кабинет попить чайку.
— А мне тут товарищи говорили, что вы им читали какие-то стихи.
Я неуверенно сказал, что вообще-то стихи у меня есть, но не для «Правды».
— А почему не для «Правды»? — вдруг загорячился Пётр Николаевич. — Откуда вы знаете, может, как раз и для «Правды»?
Я пожал плечами, уверенный, что прав все-таки я, а не он, и после некоторого колебания прочитал одно из стихотворений, казавшееся мне уж вовсе не подходящим для «Правды» и начинающееся строчкой «Жди меня, и я вернусь…».
Когда я дочитал стихи до конца, Поспелов вскочил и забегал по кабинету.
— А что, — вдруг, к моему удивлению, сказал он, — по-моему, хорошо… Давайте напечатаем…
У Петра Поспелова вызвала сомнение только одна строка — про «желтые дожди». Константин Симонов сказал, что так хотел выразить свою тоску. Но это объяснение редактора «Правды» не убедило. Он позвал старого сотрудника газеты Емельяна Ярославского. Тот выслушал стихотворение и ничуть не удивился: «Очень просто. Ведь дожди бывают разного цвета. Иногда идут и желтые, когда почвы желтые…».
Вернувшись из Можайска, Константин Симонов увидел в газете «Правда» за 14 января на третьей полосе заголовок: «Жди меня». Такой заголовок трудно было не заметить: он самый крупный на полосе, хотя стихи занимали меньше всего места.
После публикации в «Правде» симоновские строки перепечатали все газеты. Наверное, такой судьбы не было ни у одного из его стихотворений. «Жди меня» стало гимном любви, молитвой, заклинанием.
Летом 1942 года в Ташкенте вышел сборник поэта под названием «Лирический дневник». Маленькая книжечка размером с внутренний карман гимнастерки. У «Жди меня» в нем было иное название — «С тобой и без тебя». (Посвящается В. С.)
Быть может, автору хотелось этим вернуть сокровенность уже разлетевшимся по стране стихам. Чтобы любимая вновь прочитала их как письмо, адресованное только ей и никому другому…
Подготовила подполковник Елена Затирка, «Ваяр»
Комментариев нет:
Отправить комментарий